close

內容來自YAHOO新聞

三少四壯集-饅頭

中國時報【陳淑瑤】

人龍緩緩往前挪動,在隊伍中隨著時間消逝心底的饅頭數幾度增減,拿到那在塑膠袋裡冒煙黏成一團挪不動的饅頭倒有些懊惱,沒有人吃得了這麼多熱呼呼的饅頭。

小時候偶有遠方的親友和我們同桌吃飯,阿嬤總笑嘻嘻地叮嚀他們別客氣要吃飽,否則這偏鄉小村──「壞所在」可是連個小麵攤都沒得找喔!這是事實,但他們畢竟只是短暫體驗鄉下生活的外來客,真正沒輒的應該是悶在裡頭的我們,除了在家吃飯,別無去處。

出來解救這種饑荒窘境的正是饅頭。一個年輕力壯的男人攜家帶眷回來住在他父親的古厝裡,勇氣可嘉的在慣吃清粥小菜的地方賣起饅頭,黎明破曉灶上蒸籠冒出生龍活虎的白煙,把天給蒸亮了,從三合院外即可看到感覺到那股奔騰的日出而作的生命力。隔了許多年再回想,讓一個年輕的饅頭師傅懷抱希望,那絕對是小農村最朝氣蓬勃最富生產力的一段歲月,路上微笑的小童行色匆匆手上提著一大袋白饅頭與黑饅頭,他一路提到田裡不怕打灑,饅頭在哪餐桌就在哪。

回家總有許多平素吃不到的好東西,卻不忘叫妹妹幫我打個電話給她朋友,她會做好吃的饅頭。妹妹回電說她最近忙暫時不賣饅頭。有那麼點失望,並不嚴重,這是一種美好食物合宜的吸引力,不會因為吃不到而使人過分失落,可見它有多簡單樸實。

沒想到她突然出現,帶來六個白饅頭,說是今天吃剩的。我萬千歡喜收下,擠進冷凍庫,飛行途中瀕臨解凍,帶回台北,再度被放入冷凍庫,幾經冷暖過渡,被塑得奇形怪狀,像是幾顆古怪的白石頭,在電鍋裡蒸熱彈牙香勁還是回得去。恰恰與阿兵哥數饅頭的無奈心情相反,一隻、兩隻,數著饅頭不捨得吃,這才去想,為什麼對饅頭印象這麼地好。

鶯歌房屋貸款為了買饅頭而設鬧鐘,那是在老房子附近一對眷村老夫妻做的饅頭,從前他們家大業大時沒見過,只趕上個日薄西山的黃昏,兒孫都拉拔大了,在屋前開扇小門,每天下午三、四點幾十隻賣完為止,老如何查信用貸款房子怎麼貸款比較會過件公在屋內分配饅頭,老婆在屋外洗滌收工,十分居家生活,只要見地上乾巴巴的就知道今天沒饅頭吃了,後來地上乾旱一天天拉長,這次不是探親,再也回不來了。

為了買饅頭而跟著人家去排隊,出爐時間寫在門口像火車時刻表,時間到了,人龍緩緩往前挪動,在隊伍中隨著時間消逝心底的饅頭數幾度增減,拿到那在塑膠袋裡冒煙黏成一團挪不動的饅頭倒有些懊惱,沒有人吃得了這麼多熱呼呼的饅頭,何不稍微冷卻才賣給我們,我既愛吃剛蒸熱,熱得燙手燙口的饅頭,何必慕名跟著去排隊。

最令我羨慕的是那些只為家人揉製的饅頭,一隻隻特別小特別Q看得到凹凸有致的手勁,初蒸熟時散發的香氣非我再度蒸熱所能比擬,有一次我看見一個年華老去的女人為她姪子學做的小饅頭,一隻隻美得像玉脂,心底驚嘆:她好愛他們喔!曾有一段時間我常在台北縣的樹林鎮走動,總是吸著鼻子滿腦子悸動的想找出到底哪裡在做饅頭,即使後來知道了那是酒廠製酒飄散的香氣,不是蒸饅頭,仍然情不自禁。



新聞來源https://tw.news.yahoo.com/三少四壯集-饅頭-215006518.html

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 gertrud44 的頭像
    gertrud44

    gertrud44的部落格

    gertrud44 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()